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În loc de introducere 

Către sfârşitul anului 1833, la Leipzig, se adunau seară de 

seară şi, ca din întâmplare, un grup de muzicieni, cei mai mulţi 

dintre ei tineri. La început, aceste întâlniri1 au avut un caracter 
distractiv, dar în acelaşi timp ei erau însufleţiţi şi de schimburi de 

păreri asupra muzicii, arta care constituia hrana lor zilnică. Nu se 

poate spune că în acea vreme condiţiile de dezvoltare ale muzicii 
în Germania ar fi fost prea îmbucurătoare. Pe scene domnea încă 

Rossini, la pian erau interpretaţi, aproape exclusiv, Herz şi 
Hunten. Şi totuşi, nu trecuseră decât doar câţiva ani de când 

Beethoven, Carl Maria von Weber şi Franz Schubert trăiseră 

printre noi. E adevărat că faima lui Mendelssohn era în ascensiune, 
şi despre un polonez – Chopin – se auzeau lucruri minunate. Dar 

influenţa acestora va fi determinată doar mai târziu. Şi iată că 

într-una din zile, prin minţile înfierbântate ale acestor tineri 
încolţeşte ideea: nu ne lăsaţi să rămânem nişte simpli spectatori 

pasivi; porniţi la acţiune, pentru mai bine, pentru ca poezia artei 
să-şi recapete locul de cinste. Aşa au luat naştere primele file ale 

unei noi reviste de muzică. Dar bucuria strânsei colaborări a 

 
1 Sediul acestor reuniuni, cafeneaua „Kaffeebaum” (Arborele de cafea), în 
micuţa Fleisdhergasse din Leipzig, a rezistat bombardamentelor celui de-al 
doilea război mondial şi este unul din puţinele locuri, din oraşul târgurilor 
internaţionale, care păstrează amintirea lui Robert Schumann. O placă 
comemorativă desemnează în acest local istoric încăperea în care Robert 
Schumann petrecea, împreună cu prietenii săi, multe ore plăcute şi pline de 
entuziasm. 
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1834 şi înainte 

Un opus 23 

Într-una din zile, Eusebiu intră încet pe uşă. Cunoşti acel 
zâmbet ironic care flutură pe chipul său palid atunci când încearcă 

să ne stârnească curiozitatea. Eu stam cu Florestan la pian. După 

cum ştii, Florestan este unul dintre acei rari muzicieni care par a 
presimţi tot ce e nou şi excepţional. Astăzi îl aştepta însă totuşi şi 

pe el o surpriză. Eusebiu ne înmână o partitură spunându-ne: „Jos 
pălăria domnilor, iată un geniu!” Titlul nu aveam voie să-l vedem. 

Am răsfoit încet notele: acea bucurie tainică de a putea tălmăci 

conţinutul unui text muzical fără ajutorul sunetelor are un farmec 
cu totul deosebit. În afară de aceasta, am impresia că aspectul 

textului fiecărui compozitor îşi are pentru ochiul nostru caracterul 

său specific. O partitură de Beethoven aşternută pe hârtie arată 
altfel decât una de Mozart, tot aşa cum poate fi distinsă proza lui 

Jean Paul de aceea a lui Goethe. Aici mi se părea însă că străluceau 
priviri străine, minunate, de flori, de păun, de tinere fete ; în 

pasajele mai luminoase credeam că văd „La ci darem la mano” de 

Mozart, învăluită în sute de acorduri. Leporello părea să ne fulgere 

în adevăr cu privirea, şi Don Juan, în mantia sa albă, trecu ca în 

zbor pe lângă mine. „Cânt-o acum”, spuse Florestan. Eusebiu se 

aşeză la pian, iar noi ascultam cuibăriţi într-un ungher al ferestrei. 

 
3 Acest articol a apărut încă în anul 1831 în „Allgemeine Musikalische 
Zeitung”. 
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După Simfonia în re minor 

[…] 

Iubiţi-l, iubiţi-l cu adevărat – dar nu uitaţi că el, numai în 

urma unui studiu făcut ani de-a rândul, a ajuns la libertate poetică 

– şi admiraţi forţa lui morală de neclintit. Nu căutaţi să-i iscodiţi 

greşelile, cercetaţi cu de-amănuntul temelia creaţiei sale. Nu ne 

încredinţează el oare de măsura geniului său în ultima sa simfonie? 

Ea ne mărturiseşte ceva atât de minunat şi de măreţ cum nu a mai 

fost exprimat niciodată până acum – acelaşi lucru se poate spune 

şi despre simfonia întâi sau mlădioasa simfonie în si bemol, cizelată 

cu o măiestrie elină. Nu vă ridicaţi peste principii pe care încă nu 

le-aţi prelucrat temeinic. Nimic nu este mai periculos decât acest 

lucru şi, de altfel, chiar şi omul cel mai lipsit de talent v-ar putea 

smulge masca în chip ruşinos în al doilea minut al întâlnirii voastre. 

Florestan 

Şi când sfârşiră, maestrul Raro spuse aproape mişcat: 

„Acum, niciun cuvânt mai mult despre acestea. Lăsaţi-ne să-l 

iubim pe acest spirit înalt care cu o nemărginită dragoste a 

înfruntat viaţa atât de vitregă pentru el. Am simţământul că astăzi 

ne-am aflat mai aproape ca oricând de el. Tineri, voi aveţi de urcat 

un drum lung şi anevoios. Pe cer pluteşte o lumină purpurie 

ciudată. Nu ştiu dacă este apus sau auroră. Creaţi pentru lumină!” 

În marea revoluţie a timpului, izvoarele se apropie tot mai 

mult între ele. Beethoven, de pildă, nu a fost nevoit să înveţe tot 

ce a învăţat Mozart – Mozart, ce a învăţat Händel – Händel, ce a 

învăţat Palestrina, deoarece acest lucru îl făcuseră înaintaşii lor. 

Dintre toate izvoarele, numai de la unul singur s-ar mai putea 

soarbe ceva nou, de la Johann Sebastian Bach! 

Fl. 
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Modestie neruşinată 

Felul de a spune: „Am rupt lucrarea şi am aruncat-o în foc” 
ascunde de fapt o modestie falsă. Din pricina unei compoziţii 
proaste nu se întâmplă nicio nenorocire pe lume, şi apoi este şi 
ruşinos să se rostească asemenea vorbe goale. Nu pot suferi 
oamenii care îşi aruncă lucrările în foc. 

Fl. 

De vreme ce există o şcoală pentru cultivarea politeţii (de 
Rumohr), mă surprinde că nu s-a gândit nimeni să înfiinţeze şi o 
şcoală unde să se poată învăţa cum se face polemică; ar fi fost fără 
îndoială mult mai interesantă. Artele trebuie cultivate de oameni 
talentaţi, şi în critica muzicală cred că folosirea unui limbaj 
cuviincios şi binevoitor s-ar înţelege de la sine, desigur dacă s-ar 
putea referi întotdeauna la talente. Aşa cum se practică însă, de 
obicei, critica, ea înseamnă o războire. Polemica muzicală deschide 
un şi mai nesfârşit câmp de asemenea întâlniri. Aceasta se 
datoreşte de bună seamă faptului că numai un număr restrâns de 
muzicieni ştiu să mânuiască pana şi că majoritatea scriitorilor nu 
sunt adevăraţi muzicieni. Cum niciunii, nici ceilalţi nu ştiu prea 
bine ce au de făcut, campaniile muzicale se sfârşesc de cele mai 
multe ori printr-o retragere sau o îmbrăţişare comună. Fie ca, în 
curând, să se ivească oameni care să ştie să lupte cu pricepere şi 
dârzenie! 

Fl. 

Muzica ţărilor tropicale 

Din muzica popoarelor nu cunoaştem până acum decât 
muzica germană, franceză şi italiană. Ce se va întâmpla oare atunci 
când acestora li se va alătura şi muzica altor popoare, ca de pildă a 
acelora din îndepărtata Patagonie? Un nou Kiesewetter nu şi-ar 
mai putea exprima părerile decât în foliante. 

Fl. 
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1835 

La deschiderea anului 1835 

Cuvântarea noastră de deschidere este scurtă. Cu prilejul zilei 
de 1 ianuarie, jurnalele au obiceiul să facă tot felul de promisiuni, 
fără să ştie însă nici pe departe ce poate aduce cu sine acest nou 
an. Cititorul este rugat să ne acorde bunăvoinţa lui şi să încerce să 
pătrundă acele versuri de Shakespeare înscrise ca motto la 
publicarea primului număr al revistei noastre16. Dacă am izbutit să 
ne ţinem făgăduinţa şi am corespuns aşteptărilor în rezolvarea 
problemelor impuse de o activitate cu un program atât de 
atotcuprinzător, nu putem da noi înşine răspunsul. La criticile care 
pot fi aduse revistei noastre, trebuie să se ţină seama că activitatea 
ei este încă destul de recentă. Fie ca cerul să-i îngăduie să se bucure 
de aceleaşi condiţii fizice şi spirituale şi de aici înainte. 

În privinţa criticilor ce se pot aduce revistei noastre, rămâne 
să avem o explicaţie în continuare. 

Vremea complimentelor reciproce se stinge treptat, şi 
mărturisim că nu vrem să contribuim cu nimic la reînvierea ei. Cine 
nu se încumetă să atace partea slabă a unui lucru, apără binele doar 
pe jumătate. – Mă adresez vouă, artişti, mai ales vouă, compozitori, 
nici nu vă închipuiţi cât am fi de fericiţi să vă putem lăuda fără 
rezerve. Cunoaştem noi limbajul binevoitor care ar trebui folosit 
atunci când este vorba de arta noastră, dar, din păcate, el nu poate 
fi folosit întotdeauna, nici în promovarea talentelor autentice, şi 
nici în respingerea lipsei de talent. 

 
16 …Se vor înşela, în aşteptarea lor, toţi acei care vin să asculte o piesă 
veselă şi libertină şi un zăngănit de arme, sau pentru a vedea un om în haină 
pestriţă, tivită cu aur… 
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Compoziţii de J. Ch. Kessler 

Este neprincipial să vrem să judecăm o viaţă după o singură 
faptă, deoarece clipa în care un anumit sistem este ameninţat să se 

prăbuşească, are de cele mai multe ori o explicaţie şi o justificare 

firească. Încercaţi să desprindeţi dintr-o simfonie de Beethoven, 
pe care nu o cunoaşteţi, fie chiar şi una dintre cele mai frumoase 

idei, şi vedeţi dacă vă va impresiona prin ea însăşi. În muzică, chiar 

şi mai mult decât în artele plastice, unde şi un singur tors poate 
identifica un maestru, totul se sprijină pe coeziune. Compozitorul 

imprimă întregii sale creaţii anumite trăsături caracteristice, atât în 
opere de mici proporţii, cât şi în cele de amploare. Oricât este de 

greşit şi de surprinzător, se întâmplă adeseori să se afirme despre 

Mozart că ar putea fi considerat ca marele Mozart, chiar dacă nu 
ar fi scris decât opera Don Juan. Este, desigur, adevărat că această 

operă l-a consacrat ca autor al operei Don Juan, dar numai acest 

singur fapt nu ne-ar putea îndreptăţi încă să-l considerăm ca 
marele Mozart. 

Îmi exprim cu oarecare sfială părerea asupra operelor unui 

compozitor a cărei creaţie anterioară nu o cunosc. Aş dori în 

primul rând să ştiu câte ceva despre pregătirea artistică a 
compozitorului, despre creaţiile şi concepţiile sale de tinereţe, 

despre preferinţele şi chiar şi despre activitatea şi condiţiile sale de 

viaţă, într-un cuvânt, de unde a pornit şi cum a evoluat ca om şi 
ca artist. Cine nu cunoaşte asemenea amănunte se mărgineşte de 

cele mai multe ori să judece cu asprime sau cu rezerve. 

Compozitorul Kessler nu are a se teme însă din parte-mi de 
aprecieri lipsite de bunăvoinţă şi înţelegere, întrucât toate cele 

patru lucrări24 pe care i le cunosc îmi inspiră numai preţuire şi 
stimă. 

[…] 

 
24 Aceste lucrări sunt: o Fantasie, opus 23, Impromptu, opus 24, Bagatele, opus 30, 
24 de Preludii, opus 31, toate scrise pentru pian la două mâini. 
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W. Taubert26 

[…] 

Compozitorul W. Taubert îşi cunoaşte atât de bine 
posibilităţile şi ştie să le folosească cu atâta înţelepciune, încât se 

fereşte să spună sau să făgăduiască ceva ce l-ar putea îndatora sau 

de care nu ar putea răspunde. În această privinţă, mulţi ar avea de 
învăţat de la el. 

Înfăţişarea unei naturi năvalnice şi excesive (până ce, treptat, 

tânărul va învăţa să o domolească, cuprinzând-o într-o sferă 

artistică) – a cărei frământare nu ne poate sugera decât imaginea 

unei prăvăliri de cascadă – este, fireşte, măreaţă şi tulburătoare. Să 
ne lăsăm, aşadar, purtaţi pe firul râului de şuvoiul torentului 

înspumat, până ce apele lui limpezi ne vor îngădui să culegem 
perlele şi grăunţele de aur ascunse în adâncuri. 

[…] 

Ludwig Schunke, Marea sonată, opus 3 27 

Îţi mai aminteşti oare Florestan de acea noapte de august al 

ciudatului an 1834? Mergeam la braţ, Schunke, tu şi eu. Furtuna se 

dezlănţuia deasupra noastră în toată frumuseţea şi grozăvia ei. 

Parcă văd şi acum privirea însămânţată a lui Ludwig îndreptată 

spre cer pe când spunea cu vocea aproape stinsă: „Un fulger 

pentru noi? Cerul s-a deschis de astă dată fără fulgere şi o mână 

divină l-a ridicat pe el atât de uşor şi încet, încât el nici nu a apucat 

să prindă de veste. Când Mozart, monarhul spiritelor, va chema în 

sfârşit în lumea făurită de cea mai frumoasă credinţă umană – fie 

clipa cât mai îndepărtată – pe toţi tinerii care au purtat numele 

german „Ludwig”, priveşte numai ce suflete nobile vor pluti spre 

 
26 Extras din Cărţile davidienilor. Sonate pentru pian. 
27 Extras din Cărţile davidienilor. Sonate pentru pian. 
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Karl Loewe 

Domnul director muzical Dr. Karl Loewe din Sterlin, ale 

cărui balade sunt cântate cu dragoste şi entuziasm de mii de voci 

germane, dă mâine o serată muzicală la Hotel de Pologne.  

Dacă am vrea să desemnăm pe vreunul din maeştrii astăzi 

în viaţă, care, de la începutul carierei sale componistice şi până 

în clipa de faţă, să-şi fi exprimat în cel mai gingaş sau în cel mai 

sălbatic grai, în primele şoapte de dragoste, ca şi în cea mai 

aprigă dezlănţuire de mânie, spiritul şi simţirea germană, atunci 

ar trebui să ne oprim la Karl Loewe. La aceasta se mai adaugă şi 

o alianţă rară, încheiată aici între compozitor, cântăreţ şi 

virtuoz, întruniţi într-o singură şi aceeaşi persoană. Un artist 

dramatic care ni l-ar reprezenta pe Tasso, chiar şi cu cea mai 

desăvârşită măiestrie, nu ne-ar putea trezi nici pe departe 

interesul pe care l-am avea dacă poemul ar fi citit de Goethe  

însuşi; noi ascultăm aici sunetele aceluia în al cărui suflet au fost 

zămislite şi simţite şi fără de care ele nici nu ar fi existat. Cu cât 

prilejul de a avea asemenea bucurii ni se oferă mai rar, cu atât 

trebuie să-l prindem mai repede. Şi apoi să ne transpunem în 

acele bătrâne secole ale barzilor şi menestrelilor, ale căror 

cântece erau cântate şi preţuite ca maxime ale unei inspiraţii 

divine. Să fi devenit noi oare mai puţin sensibili sau mai puţin 

receptivi? Nu încercăm să anticipăm cu vreun răspuns la  

întrebarea noastră, dar întâmpinăm cu bucurie seara de mâine 

care ne dă prilejul să aducem unui artist autohton mărturia  

înaltei preţuiri la care îl îndreptăţeşte într-o atât de mare măsură 

marele său talent. 
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Scrisorile unui visător.48 

Eusebiu către Chiara 

În toate delectările noastre sufleteşti-muzicale întrezărim 
mereu un chip de înger care se aseamănă, până şi la expresia 

şăgalnică a bărbiei, cu una aşa numită Clara. De ce nu eşti cu noi 
şi cum te vei fi gândit la noi cei din Florenţa ieri seara, începând 

de la piesa Meeresstille („Liniştea mării”) până la sfârşitul înflăcărat 
al Simfoniei în Si bemol major49!  

În afară de ascultarea însăşi a unui concert, nu ştiu nimic 

altceva mai frumos decât acea oră înainte de începerea concertului, 
când fredonezi pe vârful buzelor melodii venite parcă din eter, 

când umbli încoace şi încolo, cu grijă, pe vârful picioarelor, sau 

când conduci în gând uverturi întregi bătând ritmul pe geamul 
ferestrei… Dar iată că sună sfertul de oră înainte de începere. Şi 

atunci urc cu Florestan scările sclipitoare. „Sebb, îmi spuse el, 
multe mă bucură în seara aceasta, în primul rând însăşi muzica de 

care eşti însetat după o vară aridă, apoi F. Meritis, care, pentru 

prima oară, porneşte cu orchestra sa pe câmpul de luptă, apoi 
cântăreaţa Maria, cu vocea ei de vestală, în sfârşit, întregul public, 

care aşteaptă întotdeauna minuni şi faţă de care, după cum ştii, nu 

am prea multă stimă…” împreună cu „publicul”, stăteam în faţa 
bătrânului portar cu figură de cavaler, care avea multă treabă de 

făcut şi care cu un aer morocănos – întrucât Florestan, ca de 
obicei, îşi uitase biletul acasă – ne-a dat voie în cele din urmă să 

intrăm. Când am pătruns în sala strălucind de lumină cu reflexe 

aurii, cred că se puteau citi pe faţa mea următoarele gânduri: 
„Păşesc cu sfială, căci mi se pare ca şi cum, ici-colo, ar apărea 

 
48 Aceste scrisori ar putea fi numite şi „Poezie şi Adevăr”. Ele se referă la 
primele concerte dirijate de Mendelssohn la Gewandhaus, în luna 
octombrie a anului 1835 (Sch., 1852). Aici este vorba despre o scrisoare 
închipuită. 
49 Chiara = Clara Wieck. Firlenzer = locuitor din Leipzig. Meritis = 
Mendelssohn. Maria = Henriette Grabau. 
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1836 

Monument pentru Beethoven64 

comentat de 4 voci 

I 

Mausoleul întru viitoare amintire se ridică în faţa mea 
întocmai – un bloc de piatră destul de înalt şi impunător, o liră cu 
data naşterii şi a morţii, lângă ea câţiva copaci şi, deasupra, cerul. 

Un sculptor grec, solicitat să întocmească un plan pentru 

statuia lui Alexandru, propune să se cioplească în acest scop 
muntele Athos şi să înfăţişeze pe cuceritor purtând în mâna 

ridicată spre cer un întreg oraş; omul a fost declarat nebun. În 

adevăr, el era însă mai puţin nebun decât acei subscriitori germani 
a căror ofrandă se rezumă doar la bănuţi. Fericite imperator 

Napoleon, care dormi departe, în imensitatea oceanului, după 

victoriile împotriva noastră65, din păcate poporul german nu te 
poate urmări cu un monument, şi dacă te-ai ridica din mormânt în 

strălucirea glorioaselor tale aureole, „Marengo, Paris, Trecerea 
Alpilor, Simplon”, mausoleul s-ar fărâma în bucăţi! Dar în faţa 

Simfoniei tale în re minor, Beethoven, şi în faţa tuturor imnurilor tale, 

psalmi ai durerii şi bucuriei omeneşti, ne simţim atât de mici, încât 
nu ne considerăm destul de demni să-ţi ridicăm un monument, dar 
nu vei scăpa de recunoştinţa noastră! 

Citesc pe faţa ta, Eusebiu, cum te supără cuvintele mele şi 

cum pătruns de generozitate şi nobleţe sufletească ai fi în stare 

 
64 Un monument al lui Beethoven a fost inaugurat abia la 12 august 1845, 
la Bonn. 
65 Originalul mai cuprinde şi cuvintele „alături de noi”. 
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Privire critică 

I. Uverturi 

Prima uvertură, opus 38, A doua uvertură, opus 44 
de J. W. Kalliwoda 

Prezentul se caracterizează prin partidele sale. Ca şi cele 

politice, partidele muzicale pot fi împărţite în liberale, mijlocii şi 

reacţionare sau romantice, moderne şi clasice. Pe dreapta se află 
bătrânii, contrapunctiştii şi anticromaticii, pe stânga, tinerii, 

bonetele frigiene, dispreţuitorii de forme şi cutezătorii purtaţi de 
genialitate, în fruntea cărora se distinge clasa beethoveniană. În 

juste-milieu70 şovăie, adunaţi laolaltă, tineri şi bătrâni, reprezentând 

produsul zilei, acele făpturi ale momentului, pe care el le înalţă sau 
le nimiceşte. 

Kalliwoda face parte din gruparea mijlocie – plăcută, 
înţeleaptă şi obişnuită. Simfoniile sale sunt fulgere care alunecă 

deodată pe lângă ruine romane şi eline. Ca republican, nu ar fi de 
altfel nimic de temut din partea lui. 

Aceste uverturi pot fi binevenite ca piese introductive la 
vreuna sau alta din manifestările muzicale publice. Mulţimea 

doreşte să gândească, între timp, cât mai puţin posibil. Înainte de 

prezentarea concertului, ca de altfel înaintea fiecărei ridicări de 
cortină, când ici-colo se mai pune la punct câte ceva, ar fi nimerit 

ca lucrarea să mai fie îmbogăţită cu anumite amănunte muzicale 
obişnuite, uşoare şi frumos expuse. 

[…] 

H. Marschner, Marea uvertură festivă, în re, opus 78 

Faţă de talentul lui Marschner ne-am scos întotdeauna 

 
70 „Exact la mijloc”. 
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1837 

William Sterndale Bennett 

După multă gândire, cum doream să ofer cititorului la 

începutul anului 1837 ceva ce ar face ca mulţumirea lui să ne 

însufleţească şi pe noi, nu mi-a trecut prin minte altceva decât 

să-mi însoţesc urările de fericire cu prezentarea unei individualităţi 

luminate. Fireşte, nu va fi vorba de o individualitate 
beethoveniană, născută dintr-o luptă îndârjită dusă de-a lungul 

anilor, şi nici de aceea a unui Berlioz, care propovăduieşte 
răzvrătirea cu glas de erou şi împrăştie în jurul său groază şi 

distrugere, ci a unei minţi calme şi senine, care, oricât de puternic 

ar clocoti, îşi continuă lucrările în plină singurătate, la mari 
înălţimi. Întocmai unui astronom, el simte reflexul fenomenelor în 

mişcarea lor circulară şi ştie să desprindă tainele şi duioşia naturii. 

Numele său este cel amintit mai sus, iar patria sa, aceea a lui 
Shakespeare, cum de altfel şi prenumele său este acelaşi cu al 

poetului. De fapt, ar fi de necrezut ca într-o ţară atât de vestită, 

care ne-a dăruit pe Shakespeare şi pe Byron, să existe atât de puţină 
afinitate între arta cuvântului şi arta sunetului, încât să nu poată 

produce şi un mare muzician. Dacă nume ca Field, apoi Onslow, 
Potter, Bishop etc. au izbutit să zdruncine întrucâtva o veche 

prejudecată, cu atât mai mult o va face acesta, la leagănul căruia a 

vegheat o providenţă generoasă. Părinţi vestiţi au dăruit numai 
arareori copii care să se ridice în aceeaşi profesiune ştiinţifică sau 

artistică la un nivel tot atât de înalt ca şi al lor, dar trebuie să se 

considere totuşi fericiţi cei ce au avut norocul ca talentul lor să fie 
călăuzit, cu discernământ, încă de la începutul vieţii, spre 

profesiunea pe care o vor cultiva; fericiţi Mozart, Haydn, 
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Douăsprezece studii pentru pian, opus 25  

de Frederic Chopin  

– două caiete – 

Cum ar putea lipsi din muzeul nostru o operă a cărei apariţie 

am anunţat-o de atâtea ori ca pe aceea a unui astru rar în orele 

târzii de noapte! Ce cale va străbate el oare, încotro va fi purtat, 
câtă vreme, cu câtă strălucire încă, cine o ştie? Ori de câte ori se 

arăta, el aducea cu sine aceeaşi strălucire adânc pârguită, acelaşi 

izvor de lumină, aceeaşi putere de pătrundere, încât şi un copil îl 

putea descoperi. La aceste studii am avut bucuria de a le fi auzit 

de cele mai multe ori cântate de Chopin însuşi şi „foarte à la 
Chopin”, după cum îmi şoptea Florestan la ureche pe când le 

ascultam. Pentru a ne făuri o imagine a interpretării lui Chopin, să 

ne închipuim o harpă eoliană care ar cuprinde toate sunetele 
gamei, şi o mână de artist ar arunca-o în aşa fel, încât din îmbinarea 

haotică a sunetelor în tot felul de ornamentaţii fantastice să se 

desprindă întotdeauna nota fundamentală, însoţită de cantilena 
duioasă a unei voci înalte. Nu este deci nicio minune dacă am 

îndrăgit mai mult tocmai piesele pe care le-am auzit, cântate chiar 

de Chopin şi, astfel, amintim înainte de toate pe aceea în La bemol 
major, mai mult un poem decât un studiu. Se înşală cei ce cred că 

el lăsa să se audă limpede toate notele mici; era mai mult o adiere 
de sunete ale acordului La bemol major purtate de valuri, ici colo 

mai înalte, marcate de pedală. Din adâncurile armoniei se 

desprindeau sunetele pline ale unei melodii minunate şi numai 
către mijloc se putea distinge, pe lângă melodia principală, şi o 

voce de tenor. După ce ai ascultat acest studiu, încerci simţământul 

că te-ai afla în faţa acelei minunate imagini întâlnite în vis, pe care 
încă doar pe jumătate trezit din somn, ai mai dori s-o reţii o clipă 

în minte; numai puţin se poate vorbi despre acest studiu, iar de 
lăudat, deloc. El ne-a cântat apoi studiul următor, în fa minor, în 

caiet trecut al doilea. Pătruns de specificul de neuitat al stilului 

chopinian, Studiul în fa minor este atât de gingaş şi visător, încât nu 
ar putea avea asemănare decât cu un cântec de copil, îngânat uşor 
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1838 

Ultimele compoziţii ale lui Franz Schubert 

Dacă fertilitatea poate fi socotită ca distincţia principală a 
geniului, atunci Franz Schubert aparţine celei mai înalte categorii. 

El împlinise nu de mult treizeci de ani când, spre uimirea tuturor, 

avea un număr mare de lucrări scrise, dintre care, poate, jumătate 
au fost tipărite abia de curând, o parte îşi aşteaptă publicarea şi un 

şi mai mare număr va fi prezentat publicului târziu de tot sau poate 

niciodată. Liedurile care s-au bucurat de o mai largă răspândire fac 
parte din prima rubrică; puţin câte puţin el ar fi transpus toată 

literatura germană în muzică, şi dacă Yelemann ar fi cerut ca un 
compozitor de valoare să scrie o piesă muzicală cu miez religios, 

ar fi găsit adevăratul om în Schubert. Oriunde şi-ar fi îndreptat el 

sentimentele, ţâşnea muzica. Operele lui Eschiles şi Klopstock, 
oricât de aride pentru a fi transpuse în muzică, sfârşesc totuşi prin 

a ceda în mâinile sale, după cum a ştiut să găsească cele mai mari 

profunzimi în versurile uşoare ale lui Müller. În afară de aceasta, 
el ne mai prezintă o sumedenie de lucrări instrumentale destul de 

variate: triouri, cvartete, sonate, rondouri, dansuri, variaţiuni 
pentru două sau patru mâini, opere mari sau mici de o rară şi 

uimitoare frumuseţe; de altfel, ele au fost caracterizate mai precis 

de revista noastră, în diferite rânduri. Printre operele care mai 

aşteaptă să fie publicate putem aminti: misse, cvartete şi un mare 

număr de lieduri. În sfârşit, în ultima rubrică se includ compoziţiile 

sale mai mari; mai multe opere, mari piese de muzică religioasă, 
multe simfonii, uverturi ş.a.m.d., rămase în posesia moştenitorilor 

săi. Ultimele lui compoziţii apărute au următoarele titluri: Marele 
Duo pentru pian la patru mâini, Opus 140 şi ultima dintre compoziţiile 


